В маленьком казахстанском городке Каратас есть старый роддом, который местные обходят стороной даже днем. Говорят, что в его стенах до сих пор слышны плачи детей, которых никогда не было. А по ночам из подвала доносятся шаги тех, кто давно должен лежать в земле. Молодой следователь Биржан приезжает сюда после сообщения о пропаже новорожденного. Дело кажется простым: мать в шоке, врачи растеряны, ребенок исчез. Но уже в первые часы Биржан понимает, что столкнулся с чем-то большим, чем обычное преступление. Медсестры отводят взгляд, когда он задает вопросы. Врач с тридцатилетним стажем вдруг забывает, как выглядят роды. В журнале записей появляются страницы, вырванные с корнем. А в архиве Биржан находит старые карточки женщин, которые никогда не существовали. Ночью в роддоме оживают тени. Из стен выползают силуэты тех, кого здесь когда-то не спасли. Они не кричат и не угрожают. Просто смотрят пустыми глазницами и шепчут имена детей, которых унесли слишком рано. Биржан пытается найти рациональное объяснение. Может, это газ из старых труб. Может, коллективный психоз. Может, кто-то очень хочет скрыть врачебную ошибку. Но когда он сам видит, как по коридору ползет младенец с лицом старухи, все версии рушатся. Местные старики давно предупреждали: в Каратасе нельзя тревожить мертвых. Особенно тех, кто умер во время родов. Их души остаются между мирами и ждут новых матерей, чтобы забрать их с собой. Так было всегда. Просто раньше люди знали, как задабривать духов. Теперь правила забыты. Молодые врачи смеются над бабкиными сказками. А духи перестали ждать. Они приходят сами. И берут то, что считают своим. Биржан понимает, что единственный способ остановить происходящее, это вспомнить старые обычаи. Те самые, от которых он всю жизнь отмахался рукой. Придется идти к последней хранительнице древних знаний, старухе, которую весь городок считает сумасшедшей. Она живет на окраине в юрте, которую не трогает даже время. И знает, какую цену придется заплатить, чтобы утихомирить разбушевавшихся духов. Цена эта всегда одна: кто-то должен остаться с ними вместо украденных детей. Пока Биржан решает, готов ли он заплатить, в роддоме рождается очередная девочка. И в ту же минуту все лампы гаснут, а из подвала поднимается холод, от которого стынет кровь в жилах. Городок Каратас засыпает, не зная, что этой ночью решится, быть ему дальше на карте или исчезнуть, как исчезли многие до него. Как исчезают те, кто забыл своих мертвых.
Всего отзывов
0